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1 Claire Mauss-Copeaux et Etienne Copeaux, spécialistes des maux du nationalisme turc,
connaissent bien Chypre. Le livre qu’ils nous présentent est le fruit de plusieurs séjours
dans l’île, en grande majorité – mais pas exclusivement – dans la partie nord, c’est-à-dire
dans la « République Turque de Chypre du Nord ». Leurs travaux de terrain, qui forment
l’ossature de ce livre ont été réalisés à une période charnière depuis 1974, une période où
l’île n’a jamais été autant divisée et … aussi proche de la réunification. 
2 Ce constat paradoxal apparaît dans chaque page du livre. Le sud, la seule partie reconnue
internationalement en tant que République de Chypre, fait désormais partie de l’Union
européenne, isolant davantage la position turque. L’échec du référendum pour le plan
Annan visant la réunification de l’île a, en revanche, paradoxalement renforcé la position
des Chypriotes turcs en les plaçant dans une position de victimes. Aussi, depuis le refus de
la partie grecque, de plus en plus de voix s’élèvent contre les
isolements  économiques  et  politiques  de  la  partie  turque.
Cette  nouvelle  donne,  compliquée  pour  les  Turcs,  a  permis
d’éloigner du pouvoir au nord les faucons personnifiés par
Rauf Denktaş qui a perdu le soutien indéfectible d’Ankara. Le nouveau pouvoir
d’AKP en Turquie, ayant fait de l’intégration européenne une priorité absolue, semble en
effet moins soucieux des « causes nationales » qui ont régi la politique étrangère turque
depuis 50 ans. Enfin, l’ouverture relative de la ligne verte a eu deux effets prévisibles :
d’une part l’euphorie des retrouvailles ramenant les souvenirs d’un passé commun et,
avec eux, l’espoir d’un avenir semblable mais, d’autre part, aussi un sentiment d’altérité
renforcé surtout à la vue des anciens lieux de cohabitation souvent dévastés, du moins
occupés ou abandonnés. 
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3 C’est dans un tel contexte inédit que les auteurs se sont rendus plusieurs fois à Chypre, se
promenant  dans  des  villages  plus  ou  moins  reculés,  interrogeant  les  acteurs  aussi,
d’ailleurs souvent spectateurs impuissants. Le résultat est un livre intimiste, inclassable.
S’il y a peut-être un seul reproche à lui faire c’est justement cette absence de genre. Il
s’agit d’un mélange – salutaire –  d’histoire orale, de sociologie des comportements et de
livre de voyage où les auteurs sont très présents. Le lecteur les suit pas à pas et partage
aussi bien leurs observations que leurs émotions. Le style est journalistique lorsqu’il s’agit
de relater les rencontres, mêlé à une rigueur de sociologue lorsqu’il s’agit d’interpréter
les  réponses données,  recourrant  aux méthodes d’histoire orale  et  à  celles  du temps
présent lorsque est évoqué passé lointain ou récent. 
4 La méthode de l’enquête s’affine et s’adapte tout au long de l’ouvrage. Tantôt il s’agit
d’une observation “fermée” où les auteurs feignent d’être touristes amateurs de vieilles
pierres,  tantôt ils  sont en confidence avec les interlocuteurs devenus amis au fil  des
années, tantôt, enfin, ils laissent voir leur qualité d’historiens en réitérant leurs questions
auprès  de  divers  interlocuteurs.  Les  entretiens,  menés  sans  questionnaire  et  sans
enregistrements1, se transforment vite en conversation où les intervieweurs sont à leur
tour questionnés (p. 17.) 
5 Le livre s’articule autour de quatre parties, chacune donnant une cohérence d’ensemble
au texte. La première partie, historique, retrace les différentes étapes de la naissance de
la « Question chypriote » : une île de taille moyenne dans une région clé de la « question
d’Orient » où les constructions nationales ont toujours été violentes et qui abrite deux
groupes  à  forte  conscience  identitaire  que  sont  les  Grecs  orthodoxes  et  les  Turcs
musulmans, sans compter les différentes petites minorités comme les Maronites ou le
« jeu international » pour la domination de la région. 
6 Les auteurs excellent dans l’analyse du nationalisme, un nationalisme qui se construit
grâce au nationalisme d’en face et qui devient vite exclusiviste. Cette construction est
décrite et analysée, certes rapidement mais avec des éléments peu connus. Le chapitre
nous donne toutes les clés pour comprendre comment deux groupes qui ont su conserver
leur particularismes pendant des siècles tout en partageant le même espace de vie se sont
finalement dirigés vers la séparation, symbolisée par enosis (« union » [avec la Grèce] chez
les Grecs) et taksim (« partage » chez les Turcs). Il est à la fois étonnant de constater qu’
enosis n’a pas été réalisé suite à l’intervention turque et que taksim l’a été de facto grâce à
la même intervention ;  au résultat,  c’est toutefois la population turque de l’île qui se
retrouve isolée et plus que frustrée. 
7 Deux exemples, l’un historique, l’autre contemporain, ont servi de motivation au blocage
de la situation du côté turc : d’une part, l’exemple crétois2 qui joue le rôle de justification
historique et, d’autre part, l’exemple des Turcs de Thrace occidentale dont la situation
minoritaire  dans  l’État  grec  est,  selon les  Turcs,  difficile,  servent  de  repoussoir  à  la
réunification  de  l’île.  A  l’arrivée,  une  impossibilité  de  construire  une  citoyenneté
chypriote au dessus des identités grecque et turque, et la perpétuation du concept de
millet,  vestige de la période ottomane. Les accords de 1959 ne sont que des limons du
système  des  millets,  entretenu,  instrumentalisé,  renforcé  par  l’administration
britannique. « Il  fallait que les inspirateurs et les auteurs de la Constitution aient été
profondément imprégnés de la notion de millet pour donner tant de rigidité à ce système
bi communautaire,  conçu comme une fédération non territoriale,  car l’application du
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droit  était  liée à  la  personne,  et  non au territoire comme c’est  le  cas  dans les  États
fédéraux modernes » (p. 38.)
8 Afin que l’inimitié constitutive se transforme en altérité de proximité, il a suffi d’une
séparation physique, alimentant les fantasmes, figeant les représentations et servant les
dirigeants nationalistes. Ainsi l’échange de populations entre la Grèce et la Turquie de
1923 a été réitéré sur une plus petite échelle entre le nord et le sud de l’île en 1975 et les
deux  populations  ont  été  littéralement  coupées  sans  possibilité  d’interaction  aucune
pendant des décennies. 
9 La particularité du livre se situe dans sa manière de raconter cette histoire, somme toute
assez connue. Chaque événement, chaque épisode, chaque donnée historique est appuyé
par des observations du terrain. Ces observations sont parfois architecturales,  parfois
renvoient au mobilier urbain ou, le plus souvent, aux propos des Chypriotes eux-mêmes
dans  leurs  entretiens  avec  les  auteurs.  Ainsi,  ces  faits  et  événements  bien  connus
prennent un sens tout nouveau  et le lecteur prend pleinement conscience de la présence,
du poids  de  ces  faits  historiques  dans  la  vie  quotidienne même des  “acteurs”.  Cette
approche de la question chypriote par le terrain est précieuse – et novatrice dans le cas
chypriote – et les auteurs ne se privent d’ailleurs pas de décrier ces « géopoliticiens, qui
pour rien au monde ne quitteraient leur appartement et même leur quartier, ont affirmé
que la solution aux affrontements entre Serbes, Bosniaques ou Kosovars était l’échange de
population, solution à laquelle la région serait ‘habituée’ » (p. 50).
10 Une  autre  originalité  de  cette  première  partie  est  le  recours  aux  récits  de  vie  des
Chypriotes turcs qui, finalement, n’avaient jamais autant livré leurs interprétations des
événements du passé et de la situation actuelle. Les seuls récits de guerre émanaient des
militaires britanniques qui « touchaient leur vécu personnel, mais non celui du pays » (p.
51). Le livre donne un aperçu très large de l’état d’esprit dans lequel se trouvaient les
Turcs, notamment dans les enclaves entre 1964 et 1974. 
11 Le deuxième chapitre de cette première partie analyse un État dont il est le seul, avec son
protecteur, la Turquie, à croire en son existence : la « République turque de Chypre du
Nord », fondée en 1983, succédant à l’ « État fédéré turc de Chypre du Nord ». Il est tout à
fait impressionnant de voir pour un politologue comment un État dont les structures sont
installées arrive à fonctionner dans un isolement international quasi complet. L’analyse
s’enrichit dans ce chapitre de sources plus classiques comme les journaux. En quelques
pages,  les  auteurs  dressent  le  tableau  des  principaux  problèmes  de  cet État
fantôme : question d’installation « définitive » des colons et
réfugiés, appropriation des biens immobiliers des Grecs ayant
quitté  le  nord,  installation  puis  durcissement  du  régime
Denktaş et, enfin, grandes difficultés économiques se soldant
par une  grave  crise.  C’est  d’ailleurs  cette  dernière  qui  sera  l’ultime catalyseur  des
mécontentements et persuadera les Chypriote turcs que l’absence de solution n’est pas
une  solution,  une  phrase  souvent  répétée  –  ouvertement  ou  non  –  ces  dernières
décennies. . 
12 C’est avec la deuxième partie, intitulée « Le visible » que nous entrons dans le vif du sujet,
 ce qui s’offre à la vue du visiteur dans le nord de l’île. Le premier chapitre est consacré
 au  « visible »  immédiat,  en  grande  partie  dans  les  villes  chypriotes  turques.  La
manifestation  du  « sceau  turc »  y  est  indéniable :  tout  ce  qui  rappelle  une  présence
grecque y est effacé et remplacé par les symboles de la turcité. Comme dans le cas de
rivalité gréco-turque, l’identité turque est ici en grande partie construite sur l’altérité
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religieuse,  l’orthodoxie  étant  assimilée  à  la  grécité  et  les  traces  de  cette  orthodoxie
détruites, abandonnées ou remplacées par des symboles musulmans.
13 Le sceau turc est visible dans plusieurs domaines. A l’instar de la Turquie qui a remplacé
les  noms  des  villages  grecs,  arméniens  ou  kurdes  par  des  noms  descriptifs  turc,  la
toponymie  chypriote  a  également  été  bouleversée  en  l’espace  de  30  ans.  Cette
turquisation toponymique suit les mêmes règles qu’en Turquie : traduction des noms du
grec  en  turc,  transformation  phonétique,  éviction  du  nom  grec  pour  les  doubles
toponymes, etc. 
14 Dans ce paysage dont les noms sont désormais en turc est orné des symboles nationaux,
les drapeaux jumeaux (turc et chypriote turc) sont hissés dans toutes les rues, toutes les
places, tous les bâtiments publics ; le drapeau du RTNC n’étant jamais, ont constaté les
auteurs,  arboré seul, comme pour crier haut et fort que Chypre turque n’était  que la
prolongation de l’Anatolie et donc de la Turquie. Le buste de Mustafa Kémal trône devant
chaque école comme en Turquie. En somme, ceux qui connaissent la Turquie constatent
immédiatement  un clonage  parfait  de  l’espace  turc  anatolien jusqu’au  moindre  petit
détail. 
15 Mais  ce  qui  surprend,  attriste  et  parfois  révolte  Claire  Mauss-Copeaux  et  Etienne
Copeaux, ce n’est pas cette volonté politique de légitimation de l’État chypriote,  acte
politique autant que nationaliste finalement assez classique.  Le deuxième chapitre de
cette deuxième partie – « Tuer les morts » – témoigne de cette indignation. Les auteurs
 ont sans conteste de la tendresse pour ces villageois chypriotes turcs qui ont tant enduré,
mais ils sont aussi sans concession lorsqu’il s’agit de dénoncer les actes de profanation
systématiques de cimetières. Le lecteur les sent même gênés par ce qu’ils décrivent. Déjà
dans l’introduction, ils exprimaient leur malaise. Cette gêne est ensuite récurrente dans
l’ouvrage :  « Pour  nous  comme  pour nos  interlocuteurs,  il  est  difficile  d’aborder
frontalement le  sujet  des  profanations »  (p. 89).  Ces  actes  impardonnables  affectent
grandement,  de  plus,  les  relations  entre  Chypriotes  turcs  et  Turcs  de  Turquie,  les
accusations fusant des deux côtés. Les observations des auteurs et les réponses – gênées
ou  indignées  –  de  leurs  interlocuteurs  établissent  de  façon  probante  que  cette  « 
destruction de l’ensemble des cimetières orthodoxes du Nord ne résulte pas d’une colère
spontanée et incontrôlée ; il s’agit d’une entreprise systématique qui a touché toutes les
tombes  des  cimetières  concernés »  (p. 91).  Ce  phénomène  est  décrit  avec  une  telle
précision que le lecteur en sort convaincu qu’il s’agit là du principal problème, la source
de  blocage  d’une  future  réconciliation.  Car,  au  final,,  l’épineux  problème  des  biens
immobiliers peut être réglé par la négociation et des indemnisations, alors que les dégâts
causés par la destruction des tombes et la vision des tombes de ses proches détruites sont
plus profonds et ne peuvent être “réparés” par des indemnisations.
16 La  troisième  partie,  intitulée  « L’invisible »,  s’ouvre  avec  un  chapitre  consacré  aux
différentes divisions qui  traversent la société chypriote turque.  Ces divisions ne sont
visibles  qu’une  fois  inséré  dans  ce  milieu,  intégré  à  la  population,  lorsque  les
interlocuteurs,  en  confiance,  expriment  alors  leurs  craintes  profondes  ou  leurs
mécontentements. Ces divisions reposent bien entendu sur des raisons objectives comme
les différences ethnolinguistiques ou religieuses mais les auteurs, grands spécialistes de
l’enseignement  de  l’histoire,  y  discernent  également  l’influence  indéniable  de  cet
enseignement. Cette construction historique et sa transmission rigide ne permettent en
aucun cas, selon les auteurs, d’entrouvrir une porte vers une nouvelle cohabitation entre
les Turcs et les Grecs. Paradoxalement, depuis la réouverture de la frontière « visible » il
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n’y a pas eu de grands affrontements physiques ou verbaux entre les deux communautés.
Les frontières « invisibles » entre les deux groupes restent opérationnelles et la pudeur et
la méfiance préviennent tous contacts trop directs. 
17 Depuis 30 ans, les Turcs et les Grecs de cette petite île ne se voient plus, ne se côtoient
plus. Ils ont oublié, pour l’un ce que pouvait être un Grec, pour l’autre ce que pouvait être
un Turc.  La maîtrise de la langue de l’Autre est  même aujourd’hui honteuse.  Les cas
particuliers n’en sont que plus intéressants,  comme cette petite communauté grecque de
Karpat devenue un groupe d’ « étrangers chez eux » ou celle de la minorité maronite, ni
grecque ni turque, victime d’une inimitié qui la dépasse. Ces deux groupes, privés de leurs
droits  civiques  (p.  132)  se  maintiennent  malgré  tout  en  attendant  un  retour  à  la
« normale ». 
18 Avec le chapitre « La mort et le deuil » nous nous plongeons pleinement dans la mémoire
individuelle et familiale. Les auteurs ont le grand mérite d’avoir pu collecter, extraire
même, cette mémoire pourtant brisée, douloureuse et parfois même honteuse. Il s’agit là
d’un véritable tour de force, uniquement réalisable dans la réitération des contacts avec
les interviewés devenus amis. Ce n’est que dans cette proximité avec les interviewés que
le  véritable  récit  des  violences  subies  comme  commises  peut  s’esprimer.  Mais  cette
proximité a un prix, celui de perdre peut-être la froideur de l’observateur et de céder à
l’émotion ; et cet aspect émotionnel n’est pas absent de l’ouvrage des Copeaux dans lequel
on fait un curieux voyage de souvenirs. Cette émotion n’empêche toutefois aucunement
les auteurs de conserver leur regard critique y compris à l’égard de ceux qui ont partagé
leurs confessions avec eux, comme celles relatées à propos de Kokkina ou Kofinou (p. 141 et
passim). 
19 Tous ces conflits  sanguinaires,  toutes ces haines,  témoins de la  vanité d’une poignée
d’hommes dans un mouchoir de poche, ne sont certes pas encourageants pour l’avenir
proche. Même lorsque cette mémoire est prise en charge, même dans les intentions les
plus  humanistes,  la  vision  biaisée  de  l’autre  est  présente  car  quand  les  inimitiés
constitutives  déshumanisent  l’adversaire,  dépasser  la  douleur  devient  un  exploit.
Naturellement, parmi les interlocuteurs de nos deux observateurs, certains peuvent tenir
un  discours  rationnel  et  prometteur  mais  ce  discours  se  perd  dans  la  masse  des
témoignages de ressentiments. 
20 La quatrième et dernière partie, ironiquement intitulée « Entre deux mondes », analyse la
position de la Turquie. Les auteurs l’abordent à divers niveaux, selon le regard qui y est
porté :  mère  patrie,  puissance  occupante,  sauveur  ou  « contrôleur ».  Il  est  ici
particulièrement instructif de suivre les évolutions des opinions des Turcs de Chypre vis-
à-vis de la Turquie, surtout ces dix dernières années, alors que la Turquie est de plus en
plus perçue comme un blocage à la normalisation et alors que les originaires de Turquie
sont devenus une partie intégrante de la population chypriote. Toutes les attitudes sont
ici  recensées :  de  l’allégeance  aveugle  à  Ankara  au  rejet  catégorique  de  la  politique
turque,  de  la  solidarité  nationale  à  la  solidarité  insulaire,  de  la  volonté
d’internationalisation à celle de la localisation. A l’arrivée, l’impression du lecteur est que
les Turcs de Chypre « de souche » sont en désillusion, n’ayant ni le droit d’avoir une
nostalgie du passé ni le désir de se résigner au présent, ni le courage d’entrevoir un autre
avenir. 
21 Mais les auteurs n’oublient pas non plus les opinions des Chypriotes venus d’Anatolie,
Turcs parfois nationalistes mais aussi Kurdes et Laz, installés à Chypre pour maintenir ou
 augmenter  la  population  turque,  très  inquiets  de  leur  avenir  dans  l’île  depuis  le
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déblocage relatif  de  la  situation.  Car  une deuxième génération est  née  à  Chypre,  ne
sachant pas auquel des « deux mondes » elle appartient. Les Anatoliens voient d’un très
mauvais œil  les perspectives de réunification, « beaucoup paraissent satisfaits de leur
situation de squatters que nulle police ne viendra déloger tant que l’île sera partagée »
(p. 174).
22 Ces  colons  sont  également  des  victimes,  exploités  avec  des  bas  salaires  mais  aussi
méprisés « parce qu’ils ne sont pas civilisés » ou « européens » et accusés d’occuper le
marché du travail illégitimement. Comme dans toute création d’altérité, les faits divers
dans les journaux chypriotes turcs débordent d’allusions sur l’origine du coupable par des
paraphrases du type « un citoyen de Turquie », « un non-Chypriote » ou tout simplement
« un  ouvrier ».  Ces  colons  sont  une  garantie  pour  Ankara  (obtenir  les  voix  lors  des
élections) mais aussi, à l’inverse, Ankara est une garantie pour ces colons qui craignent
d’être  expulsés.  De  nouvelles  perspectives  de  tensions  se  dessinent  ainsi :  entre  les
originaires de Turquie et les Chypriotes turcs de souche, bien que les mariages « mixtes »
ne soient pas rares, entre Ankara et Nicosie s’agissant de négociations de réunification,
mais  aussi  et  surtout  entre les  Grecs  de l’île  et  les  Anatoliens en cas d’une nouvelle
cohabitation turco-grecque. Plus que des trouble-fêtes, il s’agit là de victimes potentielles
d’une  résolution  future  du  problème  chypriote  avec  de  nouveaux  déplacements  de
populations en perspective. 
23 Ainsi, comme cela est analysé avec finesse dans le deuxième chapitre de cette dernière
partie, la petite population chypriote est traversée par de multiples sentiments d’altérité,
voire « d’étrangeté », qui ne sont pas prêts de s’estomper. Et pourtant, pendant la lecture
de  ce  chapitre,  les  auteurs  nous  font  volontairement  perdre  le  fil  et,  au  final,  nous
confondons le Turc chypriote, l’Anatolien et le Grec. Les individus deviennent soudain de
simples voisins chypriotes, dont les sentiments, et même les ressentiments, obéissent à
des motivations et causes semblables voire identiques. 
24 Ces  forts  sentiments  d’altérité,  fortement  renforcés  lors  de  ces  30  ans  d’absence  de
relation,  ont  pu  soudainement  être  mis  à  l’épreuve  en  2004  et  2005.  L’ouverture
inattendue de la « ligne verte » a permis aux Grecs du sud de passer au nord et vice-versa.
La  « rencontre »  s’est,  contre  toute  attente,  très  bien  déroulée.  Certes,  les  réactions
hostiles n’ont pas manqué mais, dans l’ensemble, les frères ennemis ont donné l’image
d’être plus des frères, certes brouillés, que des ennemis. Il s’agit là d’une des rares touches
d’optimisme, si ce n’est la seule, d’un livre qui est traversé de bout en bout par une vision
somme toute assez noire. Mais ne faut-il pas justement regarder sans concession ce passé
et  ce  présent,  remplis  d’erreurs,  de  la  part  des  Grecs  et  des  Turcs,  afin  que  la
réconciliation soit rapide et construite sur des bases plus solides. C’est l’engagement du
livre. 
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NOTES
1. « Afin de préserver la spontanéité des entretiens, nous n’avons pas utilisé de
magnétophone, ni pris des notes. Nous avions mis au point une grille de mémorisation
que nous avons affinée au fil de l’enquête » (p. 19).  
2. La Crète, l’autre grande île de la Méditerranée orientale, était dans une situation
semblable au XIXe siècle ; les Grecs et les Turcs vivaient d’une manière mélangée. C’est en
1897 que cette île, et sa population musulmane, a été amputée des territoires ottomans.
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